琴海音乐世界

何勇—《麒麟之舞（一）》

    何勇—《麒麟之舞（一）》：在那个传奇的年代，何勇从古老的钟鼓楼出发，走过了一段传奇的旅程： 

    ６岁起随父亲学习音乐，１１岁，拍摄了当时著名的儿童影片《四个小伙伴》，那种单纯、憨厚的笑现在还能在何勇脸上找到。 １５岁后，何勇作为吉他手开始演出生涯，先后组建加盟了“五月天”、“报童”等乐队。 １９９４年，何勇发表首张个人专辑《垃圾场》，与当年的张楚、窦唯并称为“魔岩三杰”。何勇最早把这张专辑命名为“麒麟日记”，后来这成了专辑的副题，专辑内页中写道：“北京的钟鼓楼上，有一只石雕的麒麟，在那儿站了几百年，默默地凝视天空、土地和人民，似乎总在等待。有一天，会有一阵大风吹过，它会随风飞起来。”  １９９４年１２月１７日，何勇与“魔岩三杰”、唐朝参加了在香港红馆举办的“摇滚中国乐势力”演唱会，红馆出现了破纪录的上座率，香港观众站着看完全场演出，表现出不可思议的疯狂。在之前的采访中，何勇说：“‘四大天王’里就张学友还算是个唱歌的，其他几个都是小丑。”这番话更使香港娱乐界一片哗然，演出的海报也被黎明、郭富城、刘德华的歌迷撕得粉碎，主办方不得不重新张贴。 

    １９９６年，何勇在首体的一次颁奖晚会上演唱《姑娘漂亮》，其间说了不该说的话，从此之后，他再未在北京的舞台上参与过大型演出。 ２００２年春节前，何勇在家中“玩火”殃及邻居被媒体曝光。那年春节，他在看守所被短暂拘留后直接送进精神病院，一个摇滚战士变成“北京病人”……  ２００４年８月６日－８日，何勇将参加宁夏贺兰山畔的“中国摇滚的光辉道路”演唱会，喷火的麒麟滚回摇滚乐坛。 １９９４年出版的专辑《垃圾场》封底，何勇的脑后冒出熊熊烈火。这是宿命吗？ 

    采访何勇那天，北京下着小雨，何勇在电话里声音还是那么利落：“钟楼旁边的‘脚下’酒吧，９点见。”没问清楚具体位置，我围着钟楼转了一圈，车里何勇的歌声是透明的：“我只有一张吱吱嘎嘎响的床，我骑着单车带你去看夕阳……”车窗外雨淅淅沥沥地落在玻璃上，一抬头，一弯月牙正好挂在钟楼向上挑起的尖角上，很黄，像一盏好看的灯，两端很锋利，闪着光芒。 这时候，何勇正坐在“脚下”那厚厚的大沙发上和老板聊天，一只黑色的叫“卡卡”的可卡狗在屋里跑来跑去，偶尔跑远了，何勇就会站起来大声地叫：“卡卡，回来！”然后对钻进怀里的“卡卡”百般抚弄，像个家长般的宽厚、慈祥。１０年前何勇有一句歌词很出名：“我交个女朋友，还是养条狗？”１０年之后，这对他并不是一个二选一的难题了。何勇说，卡卡带给他很多东西，他体验着以前没有过的感觉，每天要照顾它，和它一起睡，每天携手江湖，卡卡甚至也养成熬夜的习惯。 

    何勇胖了，不过青春和幻想依然写在那张脸上，半长的头发随意披散在肩膀，依旧固执，看上去和以前没什么区别。说起过去，谈到未来，何勇乐观又开朗，一副大大咧咧、晃晃悠悠的样子，摆脱不了许多北京人身上那股特有的气质，这是与生俱来的，就像钟鼓楼上的古老墙砖，历经苦难，痴心不改。 在“脚下”酒吧，何勇问我喝点什么，然后给自己要了一听可乐，加上许多冰块自饮自酌。我很奇怪何勇居然不喝酒，有一段时间，酒几乎成了他的生命，也几乎要了他的命，而现在，他已经很有节制了，他说一瓶啤酒对他来说已经足够。 经历了一段别人难以想象的坎坷，何勇说他“从地狱里走了一圈回来了”。“这几年我出了点问题，有点失语，药物治疗也让我的记忆力不太好。感受了很多东西，像从地狱里走了一圈回来了。” 

[1] [2] 下一页