琴海音乐世界

解密柴科夫斯基

    乐界有关柴科夫斯基的争论一直不曾平息,看那些书刊报载中直论到口沫横飞青筋暴露耳赤面红，果然是乐此不疲，真可谓洋洋大观也。其时，这种争论的声音已经存在了一个多世纪，只是近些年来愈发刺耳愈发极端，并随着一些史实的得到考证而愈发明朗化了。争论的内容大致可分三个方面：其一，是柴科夫斯基音乐的“旋律性”和“技术性”；其二，无非是老柴的“同性恋”倾向；其三，则是作曲家的死因。

    关于老柴的死因，有一种沿用了近百年的说法：霍乱。柴科夫斯基在一次演出结束后误饮了带有病毒的水，因而患上了当时肆虐彼得堡的霍乱，并于九天后去世。直到1986年，英国人大卫.布郎在BBC的广播专栏节目中披露了大量关于柴科夫斯基死因的研究结果，并认定柴科夫斯基的死与霍乱无关。而美国人菲.古尔丁则在一本“小儿科”般的书中写到：柴科夫斯基曾在一次为掩盖同性恋而莽撞结婚的简短婚姻后企图自杀。不论以上是见解也好是分析研究的结果也好，总有些观点值得推敲，个中细节似乎还须得到进一步的论证。从客观角度来论事说话的也大有人在，比如著名的《新格罗夫音乐词典》。这是一部被爱乐人奉为“圣经”的音乐词典，很具权威性，却也难脱闪烁其辞之嫌。书中言道：几乎可以肯定柴科夫斯基是服用砒霜自杀而死——请注意这里的用词：几乎可以肯定。而不是百分百肯定——有关他死于霍乱的故事纯属捏造。

    那么什么是可以肯定的呢？还得到音乐中去领悟：柴科夫斯基是个性情中人，自尊心极强。悲观、忧郁之于柴科夫斯基是标志性的。而前文提到的砒霜一节尚能有据可查，因此便能推断，霍乱是用以掩盖丑闻的人为捏造了。相比而言，中国的许多媒体报章包括一系列的音乐教科书，在触及上述敏感话题时总是寥寥几笔一带而过，其“中庸”之道可见一斑，想必“太极推手功夫”也着实厉害。如此这般做个老好人也不赖。这些争论的意义究竟何在？！而且是针对一位已经作古百年的音乐巨人。历史终究已成为历史，任由时间去消化并证明一切应是最明智的选择。既然作曲家本人最终选择了沉默，那么我们也跟着沉默吧，即使你知晓很多细节和真相，不说出来也不会被人当哑巴卖，更不必作“口沫横飞青筋暴露耳赤面红”状罢。再说，还有那么多美妙的音乐等着我们去聆听再聆听。还是省省心吧！

    其时，当你想静下心来聆听美妙的音乐，又会有另外一种声音开始叫嚣了：推崇柴科夫斯基的人根本不懂什么是音乐。这样的观点曾经盛极一时,真是一语双关啊。前不久，笔者在某新华书店就曾看到过一本这样的书，出版公司和作者已经记不得了，不能或忘的是，书中将柴科夫斯基划归“平庸”作曲家一类，且很少笔墨提及。不错，柴科夫斯基的音乐结构上的确存在缺陷，《D大调小提琴协奏曲》便是一例，梅克夫人当初就曾提出置疑。不知你发现没有，相对其它音乐体裁而言，老柴很少有小提琴方面的创作，他并不是全能的。《降b小调第一钢琴协奏曲》也是一例，想当年作曲家为此还与那位鲁宾斯坦前辈闹了一场不小的别扭，好在作曲家及时做了修改。可“奇怪”的是，上述两部作品在今天“居然”都已成为不朽。真是讽刺啊讽刺，其“黑色幽默系数”丝毫不亚于当初关于瓦格纳究竟懂不懂“对位法”的一场闹剧。

    一位作曲家之所以伟大之所以不朽，是和他音乐的结构、技巧、色彩、表现力以及他本人的精神、思想、品格乃至独特的个性密不可分的。也就是说作曲家在追求艺术的同时，不能失却情感的真实，这一点是重中之重。柴科夫斯基的情感世界是真实的、丰富的，哪容后人再来胡乱评判妄加指摘呢？！沉浸在美妙的音乐中，我所能体会的只有喜悦。老柴优美的旋律中有随处可见的浪漫、热情、忧伤，甚至还有煽情，这些恰是最令人感动并能唤起共鸣的所在。如果一定要划成两个壁垒分明立场鲜明的阵营，那么笔者是定要站在推崇老柴的一方的，决不苟且中立。

    当年米兰音乐学院对一位作曲家如此评价：缺乏音乐才能。这句评语的“受益者”是谁？说来有些蹊跷：意大利歌剧巨擎朱塞佩.威尔第是也！还是用事实来说话吧。先说马勒。这位奥地利作曲家思想深邃，音乐结构繁复，他一生的创作似乎都在围绕着同一个主题——天人合一，具有老柴音乐中难见的深思熟虑。需要注意的是，马勒的后期作品也渐渐贴近平凡的生活并归于悲剧化了。再说瓦格纳。这是一位对歌剧和管弦乐理念“大动手术”的革新者，他的音乐具备高超的技巧和庞大的支架，虽不乏旋律性却多冗长、沉重，有令人生畏的窒息感。他是纯粹德意志精神的化身，他的音乐充满智慧和心灵顿悟。瓦格纳的音乐代表了“神”的意旨，似乎也更适合于表现战争的情绪。

    而柴科夫斯基则是俄罗斯精神的最杰出代表，他的音乐以优美的旋律见长，充满感伤的闪回和浪漫的激情。老柴的音乐语言细腻，富有表现力，他为世人留下的，是一幅幅曼妙浓情色彩斑斓的俄罗斯风情画。以上三人也有共同之处，那就是创新和执着。如果仅就这一点而言，牵扯进有关柴科夫斯基音乐的诸多争议中的另一位大师——斯特拉文斯基也是杰出的代表。