琴海音乐世界

读斯特拉文斯基有感

    我记得斯特拉文斯基的一篇文章《艺术创造》中的某些观点。斯氏此作收入七十年代美国美学家M•李普曼编的《当代美学》一书，文章约几千字。他的主要观点似乎是谈音乐的传统与革新问题，他认为艺术的创造是在法度之内进行的，越有法度越是自由。他说“艺术愈有节制，愈千锤百炼，就愈是自由。”：

   “至于我自己，当我坐下来工作，发现自己面前呈现出无数的可能性时不禁感到一种恐惧，我感到一切对我都是可能的。如果好的坏的一概不可设想，如果任何东西都唾手可得，那么任何努力便都不可设想，我也不可能找到任何东西作为依托。这样一来，我做的任何工作也就都枉费心机了。

    因此，我的自由就是我为自己的每一项工作所规定的有限范围里的活动。甚至可以这么说：我的活范围愈有限，我周围的障碍物愈多，我的自由就愈充分、愈有意义。削弱限制的东西，也势必削弱力量。谁加给自己的限制愈多，谁就愈能使他自己从束缚精神的枷锁中解脱出来。”

    斯特拉文斯基中深知创作之艰辛和奇奥，他说：“无限制的自由将我投入一种痛苦，可另外的东西又使我从这痛苦中解脱出来，这就是因为我总是能立即转向眼前的具体事物。我用不着理论上的自由。我需要的是某种有限的确定的东西——这种东西当其与我的潜在能力相适应时，便会有助于我的创作。”斯特拉文斯基中晚年写的室内乐、宗教音乐，表现他对音乐本质的认知和把握已经炉火纯青了。斯氏为公认的创新者，他的这些观点与TS艾略特的诗歌创作观点惊人的一致，有兴趣的朋友可以读艾氏的《传统与个人才能》等文章。

    由斯特拉文斯基的观点我想到L兄提到的昆德拉关于乐章按排的论述。这种发问，换来发问中国古典诗词也很适合：为什么一定要有七律、七绝、排律之类的东西，为什么从唐朝初时候这玩儿就成为一种格式，成为古典诗词的金科玉律？如果你不按它的格式写，人家马上说你不懂写诗，不管你内里的意境和语言多么独特和高妙，就这一点已经把你“毙了”。

    其实这就是一个传统的规律性问题。昆德拉在此作文章，并不见得他高明。尽管交响曲的乐章格式，多少有些陈旧，但是并不表明它就是自由的阻碍，有不少作曲家于近代打破了这种范式，如马勒。但奇怪的是，马勒最后一部完整的第九，也是四个乐章。“胡闹”主要不是因为乐章造成，是因为交响曲的滥觞期是贝多芬之后，浪漫主义无节制的冲动，使交响曲往往变得矫情。这此点，斯特拉文斯基是看到缺陷的。所以，他才提倡节制和规范。自由如果是无限的话，自由就是人的枷锁。自由在哲学上的意义和艺术具体实践中，不应混为一谈。