琴海音乐世界

魏因贝格晚年的音乐

    魏因贝格也渐渐进入生命和音乐上的晚年，少了些肖斯塔科维奇般的激情，多了些马勒般的内省，但魏因贝格般的圣洁和高贵始终如一。1984-1986年连续写出《第十七交响曲“回忆”》、《第十八交响曲“战争——没有更残酷的词汇了”》、《第十九交响曲“光明的五月”》，组成了他的“在战争的门槛上”三部曲。这三部曲浑然一体，各自可作为一部更加恢宏的大交响曲中的一个乐章。从第六交响曲到第十九交响曲，痛恨战争、祈求和平的永恒信念一直铭刻在心底。
   作曲家动情地说：“我的很多作品都与战争主题有关。这个，唉，并不是我自己的选择。这是我的命运献给我的，我亲戚的悲惨命运献给我的。我把谱写战争，谱写我们的世纪中降临给人类的恐怖当作我的道义责任。”

       命运多舛，从80年代末到90年代初，苏联解体，社会剧烈动荡，逃离祖国的人才不计其数。比如被誉为苏联前卫派音乐三杰的杰尼索夫、施尼特克、古拜杜林娜就全部移居西欧，而前两位不久便客死他乡。从波兰逃难来的犹太人魏因贝格却不走了，即使莫斯科街头的坦克炮轰议会大厦也不会撼动他的心弦，他的精神早已超越了国界，超越了苦难。如同他的音乐中常把积累起的厚重的情绪进行优美的爆发，他圣洁而高贵的心灵总能从黑暗中发现光明。苏联解体后音乐家的生存空间被大大压缩，无人演奏作品，无人出版唱片，94年魏因贝格75岁寿辰时也无人问津。面对凄凉的晚景，饱经风霜的作曲家却依然乐观、真诚：“我对自己说上帝无处不在。从我的第一部交响曲开始，一种赞歌就萦绕在我心中。如果上帝无处不在，那么仍然有些东西可以讲。”他要继续做他唯一能做的事——用音乐讲述心中永恒的赞歌。

    晚年的魏因贝格似乎重新焕发了青春，在1986-1992年最动荡的年月里接连创作了四部清新而振奋的室内交响曲。不仅毫无绝望和茫然，反而用优美如歌的情感、乐观向上的深思编织起丰满绚丽的交响语言，对旋律、技法、结构的驾驭也愈发炉火纯青，把心灵深处最圣洁、最高贵的灵魂毫无保留地转化为音符。此后，他还以顽强的毅力和虔诚的信念创作了最后的第二十一、第二十二交响曲，《第二十一交响曲“感恩祈祷”》献给对华沙犹太人区的死难者的回忆，第二十二交响曲献给对父亲的回忆。这是作曲家在病入膏肓，卧床不起，已无力坐在钢琴边时写下的音乐，第六、第八交响曲中的波兰、犹太情结在这最后两部遗作中升华到至高的境界，是这位波兰犹太之子最后的心灵告白和灵魂归宿。

    最终，魏因贝格为我们留下了150件以上的正式作品，包括26部交响曲（包括4部室内交响曲、2部未完成交响曲），2部小交响曲，10余部歌剧和芭蕾，至少17部弦乐四重奏，另外约30部各类乐器的独奏、重奏、协奏曲，等等。另有为电影、戏剧、马戏、电台而作的约1500首插曲……尤为引人注目的是，如此数量庞大、题材广泛、水准出众的创作中，除第十交响曲等极个别作品有现代音乐的初步尝试外，几乎全都用传统作曲观念和技法写成。在20世纪这不能不说是一个奇迹，这一点上除肖斯塔科维奇外几乎无人能与魏因贝格比肩。早在19-20世纪之交，欧洲传统的古典音乐资源已被开发殆尽，创作空间越来越狭小。巴赫、莫扎特、贝多芬、肖邦、李斯特，一位位大师把传统钢琴奏鸣曲的创作推向极致和尽头，海顿、莫扎特、贝多芬、布鲁克纳、马勒，一座座交响曲的巅峰让后人的交响曲倍感窒息、望而却步，迫使勋伯格、斯克里亚宾、斯特拉文斯基等现代音乐的先驱开始义无反顾地另辟蹊径。

    但在社会环境相对保守、音乐素材积淀丰厚的苏联，20世纪初期的俄国现代艺术萌芽被中断了数十年，客观上在20世纪造就了最后一代传统领域的作曲大师。米亚斯科夫斯基写了27部交响曲，普罗科菲耶夫写了7部，肖斯塔科维奇写了15部，魏因贝格写了26部。魏因贝格毕生坚持传统风格为主的创作，虽有新古典主义和现代音乐的色彩，但核心仍是浪漫的。他几乎靠一己之力把晚期浪漫风格不可思议地一直延续到20世纪末，以绝顶的才华谱写出浪漫主义音乐光辉的绝唱。如果问我浪漫主义音乐最后的高峰是谁，我不会回答拉赫玛尼诺夫，我要大声说出魏因贝格的名字……1996年1月3日，魏因贝格终于放下了不断书写着美妙音符的笔，在俄国东正教堂接受了洗礼。2月26日，一代大师静静地走了……现在，十年飞逝，鲜为人知的大师正逐渐被人们唤醒。“若要人不知，除非己莫为”，实际上它的逆反命题也成立——写出心灵之作的杰出作曲家必将为人所知。魏因贝格那圣洁而高贵的心灵之歌永不停息……